那是双多么灵巧妩媚的手，它会剪最美丽的窗花，它会织最漂亮的毛线，它曾抱起过一束幽香流荡的红梅。它还会，扎出一只只又圆又亮的灯笼，在洁白的雪夜里，升起点点暗红，淤血般芬芳……
“许延，许延……”丁珉惶急地喊着他。
“别跟着我，”许延拨开他的手：“我走走，我就是走走。”一直走，一直走，走离人群，走离喧嚣，走到再也没有一盏路灯照耀的黑暗里，他蹲下来，一遍又一遍，安慰自己：别担心，别担心，在这里，没有人会看见你哭……
那晚的天气意外地好，风不大，也不太凉。午夜两点的空旷街头，只有几个夜归的路人，低着头匆匆赶路。还有只孤零零倒卧路边的啤酒瓶，一脚踢下去，叮叮当当响彻心头。车流，快速而无声地淌过。
如果不是秦可可接二连三地催促，他还会继续走下去吗？许延不知道，但至少，就不会靠近那部停车下客的的士了吧？然而，这世上哪儿来的如果？
“哈，许延，兴致不错嘛，”李浅墨拉着个女孩志得意满走下车：“半夜一个人压马路？啧啧，封毅没陪你吗？”他吃惊地吸口气，紧接着恍然大笑：“哦，对对，他在陪夏紫菱吃宵夜，瞧我这记性！才一会儿就忘了。”边说边热络地拍拍许延的肩，嘿嘿笑道：“你接着看夜景哈，不陪了。”说罢搂着女友扬长而去。
许延弯下腰，拾起那只啤酒瓶，反手砸裂在车门上。那一刻，眼中全然无物，除了那根放大的颈动脉，在李浅墨瘦长的脖子上，生机勃勃地跳跃，涌动，欢快地向他招手。世界沦陷成黑与白，就像那人黑白分明的眼睛，就像这人恐惧失态的神情，穿透，嵌入，绞拧。黑色的琼浆漫天飞舞，玻璃渣与脊骨的绝妙擦响，一曲华美如夜的乐章……
许延失去意识那刻，费解地笑了，当那张脸扭曲成不可思议的形状，当那具身体慢镜头般载向车流，他，为什么竟会伸出手？为什么会被那人的重量撞向灯柱？电光火石之间……轰响，世界静成黑幕。
黑……那样的甜，那样的美，那样的安详。地面沉下去，身体飘起来，化作风，化作雨，化作无处不在的空气，化作无形……那便是，天堂的路吧？悠长，而飘渺，而欢畅……可是，为什么有人在哭？下雨了吗？
半个月后，许延醒来，g市已经完全入了冬，天色昏蒙而灰暗，萧索的枝头再也留不住一片树叶，佝偻在寒风中瑟缩。死白的被面，冰一样浸凉。
朱华站在床沿，放心地笑：“怎么样？自己感觉还好吧？”
“还好……”许延看着镜子里光秃秃的头，虚弱地笑笑：“这脑袋真不管用，碰一碰就得开刀。”
“幸好撞这一下，”朱华让护士拿走镜子：“你过去那次外伤史，虽然积血已经自行吸收，但患处血管很薄弱，如果一个人在家不小心撞了，又没人送院，就危险了。”
“那不是，因祸得福？”许延笑笑：“是朱主任帮我做的手术吧？”
“对，你哥那天没开手机，”朱华笑道：“刚好我值班。”
“哦……”许延低声应道，张开嘴，想了想又闭上。
“好好休息吧，我还要去其它病房看看。”朱华踱开两步把窗帘拉上：“醒来也要注意休养，你哥走前千交代万交代，说你不知道爱护身体，”他笑道：“要我帮他看着你。”
“你说啥？！”许延猛地睁大眼睛：“走？他走去哪儿？”
“你不知道？”朱华诧异地收住脚步，啤酒肚险些蹭到门框：“上个月名单就定下来了，外派美国两年，前天刚走。他没跟你说过？”他看向许延霎时失血的脸，几步倒回头，俯身检视：“怎么样？哪里不舒服？”
“……不，挺好，”许延阖上眼睛，死死揪紧床单，轻声道：“就是，感觉有点累。”
“嗳，身体虚弱了些，刚动完手术是这样。”朱华检查完没有异常，松了口气，拉过输液管调慢流速：“多睡觉，注意补充营养，年轻人，很快就会恢复了。”
许延紧闭着眼睛再未应声儿，仿佛倦极睡去一般，倾听着那一阵皮鞋声跨出病房，空洞地响荡在寂静的走廊中。
年轻的身体，拥有多么旺盛的生命力，它会自动自觉地汲取养分，竭力恢复健康。那年十二月十五日，许延办了出院手续。头皮拆线后，已经长出了层青黑的发茬，狗啃过般参差不齐。幸好这个季节够冷，即使戴上帽子，也没人会觉得你不正常。
“回去吧，没事了。”朱华叮嘱道：“药还是要按时吃，注意休息。”
“感谢朱主任，”尹心玥老泪纵横，许延这次受伤，可把她唬坏了。尽管丁珉通知她时，已经是手术过后一星期，面对沉睡不醒足足七天的儿子，仍然流光了这辈子所有的眼泪。“那多亏您医术高！”
加之李浅墨当时躲开了稍许，玻璃瓶的锋口被脊骨阻了阻，并未致命。抢救苏醒后想是良心发现，竟一口咬定是意外，免去了一场缧绁之忧，尹心玥几乎要进庙烧香了。
“许延运气也不错，”出院第二天，他回到公司，想起朱华满意的笑脸：“旧伤加新伤，没落下一点毛病，我可以向你哥交代了。”
许延坐在冰冷的办公桌前，微扯了下嘴角，确实没落下毛病啊，真幸运，否则怎会那么灵活，平稳得没有丝毫颤抖，轻易就拿起了桌面上那张殷红如血的喜帖。丝绒的封面