外马路上洒水车经过的声音。
五月就要结束了。
天亮得越来越早，气温也逐渐攀升。带着湿润气息的春季像飞入林间的燕子，慢慢地再也看不见踪迹，而初夏的阳光则在爽朗干燥的东南风里一天天强烈起来。
季节转换的周末总是有很多事要做。长袖衬衫该收进箱子里，短袖短裤该预备起来了，厚棉被该拆该洗，凉席凉鞋也是时候晾在阳台上散一散冬天的霉气。
他睁开眼睛看到天花板上的旧痕，只觉得形状陌生，眨眨眼才想起来，自早己已经搬进爸爸的卧室。
阳光从窗帘的缝隙里射进屋子，不管愿不愿意，这新的一天已经开始。
许平慢吞吞地从床上爬起来，习惯性地伸手去摸床头柜上的眼镜。柜面上干干净净的什么都没有，眼镜在昨天已经被弟弟摔坏了。
他缩回手坐在床边沉默一阵，拿起搭在椅背上的衣服慢慢穿起来。
弟弟房间的门还是关着的。
许平走进浴室，挤上牙膏，打开水龙头接了一杯水漱口，然后慢慢地刷起牙来。
洗脸池的墙上挂着一面镜子，里面的人有着苍白的皮肤、小而尖的下巴和清澈的眼睛。也许是家庭遗传的原因，许平的皮肤非常细致，即使熬夜也从不会产生青春痘的问题。脖颈是男人中少见的细长，下巴的线条从侧面看有一种难以描绘的雅致和优美，虽然不像许川和许正那样拥有令人惊艳的英俊，但是却有一种高贵的洁净感，好像不属于这个红尘俗世似的。
许平漱掉口中的泡沫，拿清水泼了泼脸。昨天被弟弟揍的地方还疼痛着，左眼的眼角青肿起来，唇边裂开的伤口没有愈合，今天已经完全变成了紫色。
他轻轻地拿毛巾吸干了脸上的水珠，抬起头看见镜子中的自己，愣一愣，然后好像很厌恶似的迅速地转开眼。
他低着头拉开浴室的门，下意识地踏出一步却撞在一具温暖的身体上。
弟弟不知道什么时候赤裸着上身安静地站在浴室的门口。
许平迅速地后退两步。
兄弟俩谁也没开口说话。
许平沉默一阵，突然笑笑，道：“好了，赶快进来刷牙洗脸，我先去弄早饭。”
他低着头把弟弟的身体推开在一边，迅速地侧身离开浴室。
早饭是小米粥配酱菜，有脆瓜、玉笋和面筋，拿小碟子盛着放在饭桌中间，旁边是一小锅煮得金黄的小米粥。
许正的饭量很大，平时这样的一锅总能喝得干干净净，这天早上却像没什么胃口似的不停地拿勺子搅着碗里的粥。
许平一言不发只是垂着眼睛吃饭，竟然破天荒头一遭比弟弟先用完早餐。
他站起身收拾碗筷，对弟弟道：“你慢慢吃，我还有事要做。”
路过许正身边却被牢牢抓住手腕。
许平转开脸用力地抽开手问：“什么事？”
“早上哥哥要带我要去跑步的。”
许平抿着嘴沉默了一会儿，道：“对不起，我忘了。”
他是真的忘了，这么多年的习惯，今天早上他竟然什么也没想起来。
许正又凑上来要碰他，许平退开一步，脸却面对着厨房平静道：“今天可以不去吗？我有很多事要做。”
丢下这句话他就要抱着碗盘往厨房走，弟弟猛地扑上来从后面抱住他的腰。
“哐当”一声，碗盘在地上摔了个粉碎。
两个人都吓了一跳。
许平用力地挣脱开弟弟，埋头蹲在地上捡碎瓷片，轻轻道：“你看你！害我把碗都砸了。以后不要冲过来抱住我。好好喝你的粥，今天不去跑步了。”
许正没说话。
明明知道弟弟正目不转睛地看着自己，许平却不想回头。
他听到弟弟重新坐回椅子上，拿起勺子的声音。
即使觉得难受也要继续生活下去，后面的人是用看不见的血缘线维系着的弟弟，一边这么想着一边觉得客厅的空气都稀薄起来，许平捧着碎瓷向厨房匆匆跑去。
上午在挂钟摇摆的嘀嗒声中过去了。
许平把自己关在房间里埋头写了两份卷子，连昨天的大题也不知怎么随手就攻克了。心里越是烦闷，精神就越是集中，好像要把那些无法倾诉的感情全都化成墨汁从笔端流出似的。
弟弟没有来敲他的房门。在松了一口气的同时又觉得胸口闷闷的，像是得了哮喘病，哪怕张大嘴呼吸也觉得空气不够。
午饭是在一片安静中吃完的。
弟弟穿着白色的t恤坐在许平的对面笨拙地扒着米饭。因为是周末，两个人都不用去学校，所以这一天就显得更加漫长。
半敞的窗户外传来嘈杂声，不知道是单元里哪一户邻居买了新的冰箱，正叫嚷着让工人小心地搬上楼去。
许平在厨房慢慢地洗碗，弟弟就端正地坐在沙发上看午间的《动物世界》。
今天栏目的主题是狮子的交配。
“在母狮大约每两年才有一次的发情期内，公狮子会形影不离地伴随左右。每次交配的时间只有短短的几分钟，但是每天交配的次数却可以达到五十次以上……”
许平洗干净手，把围裙解下来挂在厨房门后。
他捋平袖子，低头对沙发上的弟弟道：“我要出门一下。”
许正转过头，慢慢问：“哥哥去哪？”
“去朋友那里取资料。”
许正从沙发上站起来。
“我一个人去就好，你不用跟来。”
许正停下动作，